Anasayfa BİRGÜN PAZAR Haftanın Öyküsü: Ben sana sevmeyi öğretemedim

Haftanın Öyküsü: Ben sana sevmeyi öğretemedim

SİNEM SAL

Hep daha güçlü olmak isterdim. Meğer bir zamanı varmış. Hastane raporlarını elimde tutarak Ihlamurdere’ye doğru inmek için sokağa çıkıyorum. Gözüm hiçbir şeyi görmüyor. Epey yürüyorum. “Ne yapmalı şimdi?” diyorum, “tam da sırası yani…” Hep böyle olur. Başıma beklenmedik şeyler açmak en büyük marifetimdir zaten.

Yanımdan geçen bir çifti durdurup “Çarşı bu tarafta mıydı?” diye sordum. Geldiğim yolun tersini gösterdiler. Daha neler! Bunca yolu tersine gitmiş olamazdım. “Hani kahvaltıcılar sokağı vardı ya, o bu tarafta mıydı yani?” diye sordum bir umut. Adam kendisinden emin. Tam arkamdaki, dakikalardır yürüdüğüm yolu işaret etti. Son bir kez daha şansımı deneyip “deniz bu tarafta mı yani?” dedim. Güldüler. “Siz karaya doğru gidiyorsunuz şu an,” dedi şemsiyesinin altına sevgilisini yeniden sığdırmaya çalışırken.

Sarı kol çantamın içinde çakmağımı aramak için bir dükkânın önünde durdum. Kullanılmış bir uçak bileti, yemek fişleri, okumakta olduğum kitap… bir ben bir de çakmağım eksiğiz. Dükkânın önündeki basamaklarda oturan adam “Çakmak mı aradınız?” dedi. Yağları kemiklerinin üstünden kat kat sarkıyordu ve sakalından sadece burnuyla masmavi gözlerini seçebiliyordum. “Evet,” dedim. “Burada yakın,” dedi “yağmur da yavaşlar hem siz içene kadar.” Basamağın yanında duran hasır tabureyi işaret etti bana. Oturdum.


Birlikte sokağa bakıyorduk. Montlarının içine karpuz gibi sıkışmış insanları seyrediyorduk. Birden zaman yavaşladı. Ajda Pekkan “Mihrabım diyerek sana yüz vurdum” diyerek içimizden bir tren gibi geçiyordu. Akşam olunca olan biteni ona nasıl anlatacağımı düşünüyordum. Hayatlarımız iki farklı fay hattının üstündeyken, şimdi aynı yerden sarsılacaktık. Olacak iş değil. Belki de yumurtalıklarımda tümör var demeliydim. Kötü huylu değilmiş. İyi huyluymuş, ama onu aldırmalıyım, çünkü biz yeterince iyi değiliz. Bu açıklamalar yeterli olmalıydı. Ayrılırken kimse iyi şeyler işitmez ki… sanki yağlı bir et parçası, kıyma makinesinden geçmiş gibiydi bizimki. Hiçbir şey değişmedi. Oysa her şey başka kelimelerle anlatılabilirdi.

Geri dönmemin hiçbir anlamı yok. Bir açıklamanın, burada birlikte duralım demenin hiçbir gerekli sebebi de yoktu. Karnımda büyümekte olan şeyin, önce bir kız çocuğu sonra da sayemde güçlü bir kadın olacağını bilsem, bir ihtimal onu bu işkence sandalyesine oturtmayı düşünebilirdim. Ne fark eder ki? Yeterince zayıf olan bir dünyaya gücümüzü kanıtlasak ne değişecek ki? Sigaramın sonuna geliyordum. “Hiç,” dedim “üzülmüyor musunuz bunca hayvanı kestiğinize?” Masmavi gözlerini bana dikti. “Ben hayvanı kesmiyorum ki,” dedi “ölüsünü kesiyorum.” İkna oldum. Kendi suçuma ortak bulmuştum işte. İnsanın kendisini ikna etmesi için aptalca bir gerekçeye ihtiyacı var. Her zaman. Çocuğumu kesmeyecektim ya? “Haklısınız,” dedim.

Ajda Pekkan, acı çekmem konusunda ısrar ediyordu: “Ellerin ismini ezberledin de bir benim adımı öğretemedim.” İyi günler diledim. Hastaneye doğru geri yürümeye başladım. Randevu alacaktım. İçimdeki iyi huylu tümörden kurtulacaktım. Çünkü bunu yapmazsam, durumu kötüye gidecekti. İstemezdim. Belki bir gün Dünya’yı sevgisizlikten kurtarırsak, o zaman yeniden karşılaşırdık. O zaman iyi ki doğdun, derdim. Şimdi değil.

BİRGÜN TV'Yİ YOUTUBE'DA TAKİP EDİN

11,536AbonelerABONE OL
- Reklam -

SON HABERLER

FaceApp uygulaması 10 günde 1 milyon dolar ciro yaptı

‘#AgeChallenge’ adı altında tüm sosyal medya platformlarında kısa sürede trend olan, Rus...

Ivanka Trump, Boris Johnson’ı kutlarken ‘United Kingston’ yazdı

Donald Trump'ın kızı Ivanka Trump'ın Britanya Başbakanı olan Boris Johnson'ı kutlarken yaptığı...

Karamollaoğlu: Çamlıca Camii, insanların anasını ağlattı

Saadet Partisi Genel Başkanı Temel Karamollaoğlu, Best FM’de ‘Konuşan Türkiye’ programında Ufuk...

Tim Duncan yeniden Spurs’te

NBA takımlarından San Antonio Spurs'in efsane oyuncusu Tim Duncan, Asistan Koç olarak tekrar Spurs'e...

38 baro başkanından AKP’li Bursa Büyükşehir Belediye Başkanı Aktaş’a istifa çağrısı

38 baro başkanı, belediye meclisinde "30 Ağustos halkın genelini ilgilendiren bir bayram değildir" sözleri...

Panama’da plastik poşet kullanımı sınırlandı

Panama, plastik poşet kullanımını şarküteri, kasap ve manavlarla sınırladı. Ülke...

“Fenerbahçe ile Kjaer için görüştük”

Sevilla Sportif Direktörü Monchi, Nemanja Gudelj'in transferi için yapılan basın toplantısında, Simon...

Pucca’ya verilen hapis cezasının gerekçesi açıklandı

Mahkeme, sosyal medya hesabında yaptığı paylaşımlarda, "Uyuşturucu madde kullanımını özendirdiği" gerekçesi ile...

Erdoğan’a hakaret yarışmasında birinci olan başbakan: Boris Johnson

İngiltere'de Muhafazakar Parti liderliğine getirilen ve yeni başbakan olan Boris Johnson dikkat...

Özelleştirme ihalesine çıkılan Milli Piyango’ya iki talip

Türkiye Varlık Fonu’nun ’10 yıllık işletme hakkı devri’ kılıfıyla özelleştirilmesi yönünde karar aldığı...

Sonraki haber