Anasayfa ARŞİV Je suis Hrant

Je suis Hrant

Sevgili Arkadaşım Hrant!

 

Sana bu mektubu ben diyeyim ki Dîyarbekir’den, Amed’den yazıyorum. Sen istersen Dikranagerd olarak kabul et.

Hani 2003 Kasımı’nda geldiğinde belediyenin salonundaki panel sonrası; ben, sen, bir de ortak dostumuz, arkadaşımız Ragıp Duran; kitleden kaçarak bir taksiye atlayıp akşam alacasında Balıkçılarbaşında araçtan inip Margos Usta’nın kavlince Gavur Mahallesi’ne kıvrılarak, yüzlerce yıllık Diyarbekir Ermenilerinin mekânı Surp Giragos Kilisesi’ne gelmiştik ya!

Sana bu satırları yazarken o günü flu bir film şeridi gibi yeniden hatırladım…

Kilisenin sokak kapısının tam üzerindeki tabelanın yarısı pas tutmuş ve mavisi hayli solmuş, pas tutan kahverengimsi parçası düştü düşecek gibi bazalt taş duvarda asılı levhanın dibindeki demir kapıyı aralayıp girmiştik içeri. İçeri doğru açılan kapının bir parçası arkadan koca bir çengelle sürgülüydü.

Hani şarkı diyordu ya!

“Vardım baktım demir kapı sürgülü

Siyah saçlar sırmayınan örgülü

Benim yarim anasından görgülü

Nedir Allah nedir bunun çaresi

Sende hançer bende yürek yaresi…”

Aynen öyleydi. Girdik içeri. Sonbahar hüznü çökmüştü avluya. Kilisenin ikinci katına çıkan merdiven basamaklarının yanı başındaki ağacın solgun ve sararmış yaprakları yeri silme kaplamıştı. Ne anasından görgülü sırma saçlı kızlar, ne de bize yarenlik edecek erkekler! Kimsecikler yoktu kilisenin avlusunda.

Geriye kalan hançer ve yürek yarasıydı sanki…

Anto Dayı kendirden oturma yeri olan, gürgen ağacından Diyarbekir usulü kürsüsünde oturmuş siyah şalvarının eteğine boca ettiği kehribar rengi tütünüyle haşır neşir sarma sigarası ile uğraşıyordu.

Bizi görünce kalktı yerinden. Merhabalaştık. Tanıdı seni. Gözünün içi parladı. Sen yine de kendini tanıtarak sordun. Güldü ve seni tanıdığını bir daha vurguladı.

Yıkık ve harap kiliseye girdik. Damı çökmüş orta yeri toprak ve moloz yığınlarıyla dolu, deve hörgücüne dönmüştü eski ve kadim kilise. Anto Dayı, bir ritüel gibi şalvarının uçkur bağına bağladığı anahtarlığı eline alıp şangırdatarak açmıştı kapıyı. Halbuki artık her yerinden rahatlıkla girilebiliyordu kiliseye.

İkiniz; senle Anto, duvar diplerine çömelmiş eski zaman dervişleri gibi bir köşede diz dize oturmuş. Fısır fısır Ermenice konuşmuştunuz.

Benle Ragıp sizi rahatsız etmemek için gözlerimizle kararlaştırıp sizi rahat bırakarak uzak durmuştuk. Epey konuşmuştunuz. Sohbetinizi bitirip tekrar bir araya geldiğimizde akşam alacasında çok farkedilmese de ağladığını fark etmiştik benle Ragıp!

“Gençlik yıllarımda, devrimcilik yıllarımda defalarca geldim, bu kilise bana ve arkadaşlarıma çok ev sahipliği yaptı” demiştin bana ve Ragıp’a…

Ve şimdi kilisenin avlusunda! O sonbahar günü sen buralardayken onlar burada olmayan bir dolu insan, bugün yeniden şenlenen, imar edilen dostun Anto ile sohbet edip lafladığın kilisende senin için de mumlar yakıp ruhunu şad edip seni anıyorlar.

Mektubun iyisi; derdini kelamınca anlatan okunduğunda kafa yormayan, bir daha, bir daha okunması istenendir.

Bu sebeple iyisi mi biz Kürtlerin kelamınca “ez benî” deyip, lafı kıvamında bırakarak fazla da uzatmıyayım Hrant…

Ülkenin hali; demeye de dilim varmıyor ama bıraktığından daha iyi değil! Çözüm dedikleri mesele hâlâ çözümsüz olaraktan hali pürmelalini koruyor.

Seni katleden katiller, tetikçiler, azmettiriciler, katledildiğin için ellerini ovuşturanlar hâlâ “dava”yı sürüncemede bıraktırmakla meşguller.

Ellerimiz yakalarında. Davan “divan”a kalmayacak. Hesabı sorulacak elbet. Dünya alem de biliyor ki; güvercinlere düşman olanlar bugün artık çocuklara da kıyıyorlar Hrant.

Toprağında rahat uyu arkadaşım.

Bildiğin bütün dillerde ama önce benim dilimde; Ez Hrant’im kekê can…

SON HABERLER

İzmir Newrozu’nda 16 gözaltı

İzmir'de HDP il örgütünce organize edilen Newroz kutlamalarında "Abdullah Öcalan lehine slogan...

Facebook, kullanıcılarının şifrelerini ‘düz metin’ olarak saklıyormuş

Sosyal medya platformu Facebook, kullanıcı şifrelerinin düz metin olarak saklandığını açıkladı.

UEFA’dan Ronaldo’ya ‘gol sevinci’ cezası

UEFA, Şampiyonlar Ligi'nde oynanan Atletico Madrid maçındaki gol sevinci nedeniyle Juventus'un Portekizli...

İstanbul Valiliği, Tiyatrolar Günü yürüyüşünü yasakladı

İstanbul Valiliği, 27 Mart Tiyatrolar Günü yürüyüşünü yasakladı. Gerekçe olarak "seçim öncesi...

Trump: İsrail’in Golan Tepeleri’ndeki egemenliğini tanımanın zamanı geldi

ABD Başkanı Donald Trump, İsrail işgali altındaki Suriye toprağı Golan Tepeleri için...

Yozgat’ta preslenmiş varil içerisinde cansız beden bulundu

Yozgat'ta preslenmiş varil içerisinde erkek cesedi bulundu. Kent...

Avustralya’da kıyıya 1,8 metrelik güneş balığı vurdu

Avustralya'nın güneyinde, kıyıya vurmuş güneş balığı fotoğrafı internette viral oldu.

‘Brexit iptal edilsin’ dilekçesine 1 milyondan fazla imza

İngiliz hükümetine Brexit’i iptal çağrısı yapan dilekçedeki imza sayısı 1 milyonu geçerken,...

Facebook: Yapay zekâmız Yeni Zelanda saldırısının canlı yayınını yakalayamadı

Facebook'tan yapılan yazılı açıklamada, Christchurch kentinde 50 kişinin yaşamını kaybettiği saldırı anlarının...

ABD Genelkurmay Başkanı’ndan ‘S-400’ çıkışı: Zor bir mesele

ABD Genelkurmay Başkanı Joseph Dunford, ABD ve Türkiye arasında tartışma yaratan Rusya'dan...