Anasayfa BİRGÜN PAZAR Kuşlar ürkmesin

Kuşlar ürkmesin

YASEMİN YAZICI

Camın önündeki pervaza ilişmişti kuşlar. Ürkmesinler diye konuşmuyorduk. Kentin gürültüsüne alışkındılar belki, biz yine de onları kaçırmaktan korkuyorduk. Birbirine sokulmuş iki tombul kuş, denize dönmüşler yüzlerini. Gözlerimiz onlarda…

İkimiz de eski günlerdeki gibi, birer sigara içebilirdik; bırakmış olsak bile. Sigara içmek yasaktı. Hanfendi çayınızı yenileyim mi, dedi garson. Kırık cümleler kuruyordu. Savaştan kaçırılmış, genç bir çocuktu birkaç yıl önce. Bir mülteci. Elimizle işaret ettik. İstemedik. Kuşlar ürküp kaçabilirdi, suskunduk. Çalan melodi bildiğimiz dilde değildi. İçerideki uğultulara karışmasa, dinlemekten zevk duyardık. Örtülü örtüsüz genç kızlar, genç erkeklerin gözlerine bakıyordu, zamane giysileriyle. Biz göz göze gelip parkalarımızı anımsadık. Yıllar sonra siyasetin de modayla ne kadar benzeştiğini konuşmuştuk saatlerce. Bir çay bahçesinde. Yine denize bakan. Tahta iskemleleri olan, eski yüzlü bir yerdi. Denize doğru durmayı severdik. Ufuk düşlerimizi bezerdi ışıklarla, ta uzakta. Ruhumuz dinlenirdi. Aklımızda birbirinin üzerinde yol alan düşünceler. Çaylarımız soğurdu dalgınlığımızda. Martı seslerini gördüğünü yazdığında içeriden. Aklıma ufka doğru uçan martılar gelirdi, o sinirli gülüşleriyle. Gözlerim yaşarırdı içim sıra. Oturduğum yerden ufka bakarak.

Kuşlar kuğuruyor, iç konuşmalar gibi cam önünde. Sırtlarındaki gri tüyler, düzenli dizilmiş, şık bir giysi. Kanatlarındaki pastel renklerse, desenli şallar gibi; uçarken gerilen.

Ürkmesinler, ne kadar çok konuştuk zaten. Yıllardır. Sözcükler, sözler dinlensin biraz. Sessizlik de anlatabilir her şeyi… Sözün geçmediği zamanlarda, sözün tutuklandığı zamanlarda… Sessizlik kardeşidir sözün, biraz keskin eslenir zamana, susku dinleniş olabilir daha güçlü sözlerde birleşebilmek için.

Gülümsedik birlikte aklımızdan geçenlere. Kuşların mutlu seslerini dinleyerek. Sonra gökyüzündeki martıları izledik. İnsanlık demiştin, kuşların özgürlüğüne hayran, onca metal kuş yaptı onlar gibi uçabilmek için, yine de zihnindeki sınırları aşmasını bilmiyor. Hep pike yapmanın cakasında ölüyoruz bedenlerimizden önce. Kalbime çarpan sözlerini, duyumsamıştım iliklerime dek. Unutamam.

Birden öpüşüverdi kuşlar camın önünde. Elini tuttum, masanın üzerinde öylesine bıraktığın elini. Sıcaktı bir öpücük kadar. Utançlı öpüşmelerimizi anımsadım. Kaçak, kuytuda; dışarıda. Odamızda olmadığımızda. Cinselliğin, yemek yemekten öte bir şey olmadığını savunuyorduk masalarda. Kuşlar gibi bir türlü sevişemiyorduk, tutunduğumuz dallarda. İçerisinin dışarısından farkı yok dediğimiz anlarda, her türlü haklı sorularımızın haksızlık yapılmış yanıtları vardı. Ne çok boş söz birikti, süpürülmeyi bekleyen sokaklarda… Zihnimizin çalılarını toplayıp gelsek mi, duygularımızın tumturaklı sopalarına takıp, temizlesek, arınsak mı? diye düşündüm. Anladın. Elimi öteki elinle daha sıkı kavradın. Suskumuz biriktirebilir mi bu kadar gücü içimizde. Sorularımı yakalayıp havada, bir kuş gibi gaganda taşıyıp yanıtlar bulmaya gidişini özledim. Duraksadın. Öpüşmeyi bırakmış kuşlara bakıp.


Her yaştan yalnız kadınlar, yalnız erkekler geldi boş masalara. Dudak kıvrımlarında kalmış eski öpüşler, günahla sevda arasında duygularla, sinsi bir uçuk gibi saklı duran. Akıllı telefonlarına gömülmüş başları. Sanal olsa da, değişen ne var iç dünyamızda diye, sorular takılmış internet hatlarına, görünmez. Şimdikiler bilmez, ama eskiden telgraf tellerine dizilirdi kuşlar. Resimler eskiyor, zaman solgun pozlarımızla yenilerken kendini. Zamandan geçiyoruz resimlerimizle, basılı, basılmamış, ekranlara saklanmış… besleyerek zamanı, doğru dürüst yaşayamadığımız dünyanın topraklarında, kan akıtıcıların yolunu kesemedik, yeterince direnemedik… nedir bizi kıran şey?

Hanfendi çayınızı yenileyim mi dedi, genç garson çocuk. Sigortası var mı? Yarını var mı? Evine nasıl gidiyor? Evi var mı? Sorulamaz sorular var hayatta. Sorduğunda yanıtından korktuğun.

Bak, kuşlar da uçup gitti.

Bir çay daha içer misin?

BİRGÜN TV'Yİ YOUTUBE'DA TAKİP EDİN

10,061AbonelerABONE OL
- Reklam -

SON HABERLER

Artvin’de Ensar Vakfı’nı protesto ettiği için yargılanan 12 kişi beraat etti

Dilan ŞahinbaşArtvin'de Ensar Vakfı'nın düzenlediği konferansı protesto...

Sabahattin Önkibar’a saldırı

Odatv yazarı Sabahattin Önkibar evinin önünde 3 kişilik grup tarafından saldırıya uğradı.

Öğrencileri darp eden okul müdürü görevden alındı

Çankırı’nın Yapraklı ilçesindeki bir ilkokulda İstiklal Marşı töreninde kürsüye çıkardığı öğrencilere şiddet...

Bursa’da işçileri taşıyan midibüs devrildi: Yaralılar var

Bursa'da, kontrolden çıkan servis midibüsü, refüjdeki direğe çarparak devrildi. Kazada, sürücünün de...

Halfeti’de gözaltına alınanların gözaltı süresi uzatıldı

Urfa Barosu İnsan Hakları Merkezi, Halfeti’de yaşanan çatışmanın ardından gözaltına alınan 20...

Tayland’da kimyasal madde taşıyan gemi yandı: 130 kişi hastanelik oldu

Tayland’ın Chonburi eyaletinde bulunan Bang Lamung bölgesindeki Laem Chabang limanında, kimyasal madde...

Genco Erkal: Hırsız, halkın verdiği mazbatayı seçilmiş başkanın elinden çalandır

Erdoğan'ın "Herhalde bu sandığın hakkını vereceğiz. İnşallah hırsızlara bu işi bırakmayacağız” sözlerine...

Elektronik YDS’de bilgisayarlar dondu

Türkiye’nin her yerinden adayların katılımıyla yüz tanıma sistemiyle katıldığı, İstanbul, Ankara ve...

Ankara’nın ilk çizgi roman festivali başladı

Ankara Comics and Art Festivali, başkentli çizgi roman tutkunlarına kapılarını açtı. 

Kedi Tombi’den sınıf arkadaşlarına veda

İzmir”de öğrencilerin sınıfta baktığı kedi Tombi, okulların tatile girmesinin ardından yurt dışına...

Sonraki haber