Yeni yılda ilk yazım perşembe günü olunca yeni yıl dileklerini paylaşanlar arasında arkalara kaldım. Yine de bizi yoran 2022’ye veda ederken iyi anları hafızama kaydetmeyi yeğledim. Ahmet Kaya’nın şarkısını aratmayan bir yıl geçti. “Karanlık yollardan geçtik, zehir gibi sular içtik, bir yanımızda ölüm bir yanımızda yar sevdik, bir değil bin bir kere sırat köprüsünden geçtik, cehennem denen illetin ta göğsünü deldik geçtik.” Yolda dönenlere zaten aşinaydık. Yine yanıltmayıp mum gibi sönenler de oldu. Öğrendiklerimi, deneyimlerimi hafızaya aldıysam da kötülüklerin ruhumdaki izlerini silsin diye iyilikleri saklamaya karar verdim.

Özel günlerde mesajlaşma işi yoruyor beni. Kimi yılda sadece bir kez selam edenlerden gelen iyi dileklerle kalabalıklaşan mesaj kutuları elimizdeki akıllı telefonlara, dijital dünyaya bağlı geçirdiğimiz zamanı çoğaltıyor. Dışarı, başkalarına bakmaktan çalıyor. Bir yanıyla beğendiklerimize, izlediklerimize, sevdiklerimize iyi duygularla selâm etmek güzel ama diğer yanıyla sıradan görseller, kalpler uçuşurken elimizde, gözümüzde sahici olanı kaçırıyoruz gibi geliyor. ‘Saçaktaki kuşun farkında olamıyoruz.’ O nedenle özel gün mesajlarından çoğunlukla ve mümkün olduğunca kaçınıyorum. Ertesi güne bırakıyorum. Yine de iyi dileklerini benden esirgemeyen herkese bin teşekkür. Elbette kıymetli hatırlanmak.

***

Bu yıl yine haberleşemediğimiz, mesajlaşamadığımız düşünceleri, yaşama bakışları ve başkalarının sesi olmak için tavır aldıkları için tutsak edilen arkadaşlarımız oldu. Gezi davasının hukuksuz kararıyla kalabalıklaştılar. Toplumun önemli bir kesiminden oy alan, onları temsil ettiği için de tutsak edilen siyasi tutuklular, sivil toplum temsilcileri, hak savunucuları, devrimciler, iyi insanlar var 2023’te mutluluklarını ve özgürlüklerini istediğim, haksızca tutuklanıp 29 yıldır hayatı çalınan İlhan Sami Çomak’ın yaşama sevinciyle karşılamak isterim 2023’ü. Sevgili Çiğdem Mater, Can Atalay, Mücella Yapıcı, Mine Özerden, Tayfun Kahraman ve Ali Hakan Altınay, Şebnem Korur Fincancı, Bilal Yıldız, Selahattin Demirtaş, Selçuk Mızraklı, Gültan Kışanak, Sebahat Tuncer, İdris Balüken, Osman Kavala, Selçuk Kozaağaçlı ve adını sayamadığım nice tutsağın daha iyi bir dünya inancıyla girdik yeni yıla. Bu yılı onlar için de umutla karşıladık.

Havai fişekler patladı yine yurdun her yanında. Birileri eğlenecek diye bir sürü canlı dehşete kapıldı. Bazıları canından oldu. Şiddet sayısız can aldı. Şiddete gerekçe yaratan öğretilmiş ayrımcılık korundu. Cezasızlık varlığını güçlendirerek sürdüren oldu. Can evimizden uğurladıklarımız oldu. 2022’nin bizden aldıkları içinde benim için en sarsıcı veda baba dostu ve yadigârı Ahmet Say’dı. Balkan Naci İslimyeli, Salih Bolat, Civan Canova’nın kaybıyla sarsıldım. Sevgili Eren Aysan’la hazırladığımız ve Bir Dem Ankara adını verdiğimiz kitabımız daha baskıya girmeden kaybettiğimiz yazarlarımızın sayısı sarsıcı. Son kaybımız Metin Çulhaoğlu’nun belki son yazısını yayınlayacak olmak yüreğimi burkuyor. 68 kuşağının bir başka “Metin”i yoldaşlarının yanına göçtü. Onu Metin Altıok’un daha önce yayınlanmamış şiirlerinden biriyle analım: “Herkesin bir adı var. Kiminin dar gelir, Yüzünü al basar. Kiminin bir yüzük gibi bol parmağından kaçar. Herkesin bir adı var. Kimi saklanır adının arkasına, kimi adını bırakıp tavrını koyar.”*

***

2023’te sevgili babam Metin Altok’un yaşamı bir tiyatro oyunuyla sahnelenecek. Ahker adıyla. 2022’nin benim için en güzel armağanı Cansu Fırıncı’dan geldi. Bu oyunu kaleme alan Harun Güzeloğlu ile oyuncu Cansu Fırıncı’nın derinlikli çalışması ve sevgili Cansu’nun kum havuzunda mücevher arar gibi verdiği emek, sevgi ve saygıyla daha önce kitaplarında yer almayan bazı metinler, oyunlar ve şiirler gün yüzüne çıktı. Kırmızı Kedi Yayınları’yla 12’nci basımını yaptığımız ‘Bir Acıya Kiracı’ bu yeni şiirlerle güncellendi. Şiirin İlk Atlası’nın yeni baskısında da yeni metinler yer alacak.

Herkes 2023’ten beklentilerini sıralarken düşündüm de doğaüstü bir güç bekler gibiyiz. O nedenle bir takvimin son yaprağı düşerken yeni gelen yıldan değil de kendimizden ve birbirimizden beklentilerimiz olmalı diye düşünüyorum. 2023’ten beklediklerimi içeren iyiden yana dizelerle, şiirle tüm okurlarımın yeni yılını kutlamak istiyorum. Şiirsiz, sanatsız, inançsız ve umutsuz kalmayalım diye…

Memleket isterim
Gök mavi, dal yeşil, tarla sarı olsun;
Kuşların çiçeklerin diyarı olsun.

Memleket isterim
Ne başta dert, ne gönülde hasret olsun;
Kardeş kavgasına bir nihayet olsun.

Memleket isterim
Ne zengin fakir, ne sen ben farkı olsun;
Kış günü herkesin evi barkı olsun.

Memleket isterim
Yaşamak, sevmek gibi gönülden olsun;
Olursa bir şikâyet ölümden olsun.**

*Metin Altıok’un daha Bir Acıya Kiracı adıyla yayımlanan toplu eserlerine sonradan eklenen Kişiler ve Adlar şiirinden alıntıdır.
**Cahit Sıtkı Tarancı / Memleket İsterim