Ucundan acıcık ../../1990
Kardeşim yorgun gibi, yeni uyanmış gibi, saf gibi bakıyordu, tüm bu olanların içinde
AYŞEGÜL KOCABIÇAK
Sırdaşım Günlük,
Kardeşim tam erkek oldu. Ha ha!
Öncesinde neydi bilmem. Siyah silindir şapkalı, siyah deri çantalı, siyah pantolonlu, siyah kıvrık bıyıklı, koca elli, koca göbekli bir amca geldi eve. Babam da yanında. Müslüm çok zeki valla! Ben daha bu adam da kim diye düşünürken o adamı görür görmez dışarı kaçtı.
Annem de çok zeki! O da hem adamı tanıdı hem Müslüm’ün neden kaçtığını anlayıp, adama hoş geldiniz bile demeden Müslüm’ün arkasından fırladı.
Babam daha kibardı ama. Adamı baş köşeye oturttu, babaanneme tanıttı ve o da hemen dışarı koştu.
Az sonra Müslüm’ün kollarından annem, bacaklarından babam tutar halde eve girdiler.
Salonun köşesinde duran, üzerinde daha bir kere bile yemek yemediğimiz üstü kahverengi altı demir çekmeceli masanın üstüne yatırdılar Müslüm’ü. Siyah silindir şapkalı, siyah deri çantalı, siyah pantolonlu, siyah kıvrık bıyıklı, koca elli, koca göbekli amca önce kocaman bir iğne çıkardı çantadan.
Müslüm kurbanlık koyun. Babaannem kafasını, annem sağ kol ve bacağını, babam sol kol ve bacağını tuttu. Masaya yapışık dördü de...
İğneyi bir soktu pipisinin kenarına, ıyyy! Müslüm çığlık attı. Annem takılmış plak gibi, derin derin nefes alarak,
Oldudabittimaşallahbüyükadamolurinşallaholdudabittimaşallahbüyükadamolurinşallaholdudabitt…
Babaannem kafasını duvara dönmüştü, mır mır dua ediyordu ama Müslüm’ün başını gömmüş memelerinin arasına, az daha boğulacaktı çocuk.
Babam sadece işini yaptı. Fatma Girik’e doğum yaptıran Aliye Rona gibi abandı Müslüm’ün üstüne, bırakmadı. Komşular da aralık kapıdan birer ikişer seyretmeye geldiler. Müslüm’ün her yeri meydanda, iğrenç.
Sonra kocaman saplı, küçücük bir bıçak çıkardı. Pipinin ucunu sündürdü sündürdü, epey uzattı valla. Sonra iki tane mandal gibi şeyin arasına sıkıştırıp, cırt!
Annem cırtlama anında manisiyle beraber bayıldı.
Büyükadaammmmm ooolllluuuuurrrr.
Allahtan Müslüm sakinleşmişti. Babaannem gözlerini devire devire anneme bakıp “cık, cık, cık” çekti ama ne kendini ne memelerini çekti kardeşimin başından
Meryem teyze kollarından tutup, masanın altından kenara sürükledi annemi sonra bir güzel kolonya sürdü yüzüne, boynuna, bileklerine.
“Oğlun erkek oldu komşum! Sevineceğine bayılıyorsun, kalk kalk, hadi!”
Annem uykudan yeni uyanmış gibi koca koca baktı. Sonra başından kaymış yemenisini arandı utanarak. Eteklerini düzeltti, sünnetçiye baka baka.
Babam sertçe çıkıştı. Hadi hadi!
Ben anneme bakarken dikiş anını kaçırdım.
“Ucunu ver bize sünnetçi oğlum pilava katacağız” dedi babaannem. Anında öğürdüm. Çişli, kokulu, kanlı, pipi pilavı.
Kardeşim yorgun gibi, yeni uyanmış gibi, saf gibi bakıyordu, tüm bu olanların içinde. Pipisine yapılan iğnedenmiş bu alık halleri. Keşke hep böyle mi kalsa!
Babaannem aklına yeni bir şey gelmiş gibi "Hih" deyip odaya gitti ve elinde altın bir çeyreklikle geri döndü.
“Bi, tanecik Müslüm’ümün de tam erkek olduğunu gördüm ya, artık ölsem de gam yemem. Kefen paramdan altın aldım yiğidime.”
Komşulara göstere göstere taktı. İki gün sonra bir şeyi bahane edip geri alır. Daha önce de bu altını defalarca taktı Müslüm’e. Bak bana bir kere bile takmadın babaanne. Nasılsa sonra geri alıyorsun, ne var elin günün içinde bir kere de beni sevindirsen.
Ha bir de ilk kez ölüm lafını ağzına aldı babaannem. Şükür!
Sonra babam aldığı sünnet kıyafetlerini gösterdi Müslüm’e. Uzun elbise gibi bir gömlek, bir tane de süslü kral şapkası gibi bir şapka. Müslüm hâlâ bayık.
Ben bu tam erkekliği anlamadım Günlük,
Şimdiye dek yarımdı desem, şimdi tam olması için yarım eklememiz gerek. Matematiğim kötü ama
1/2 +1/2 = 1
Bunu biliyorum üstler toplanıyor, paydalar eşit 2/2=1
Yani hem bütünü parçalıyoruz “ucundan acıcık” hesabı hem de yarımı tümlemiş gibi tam oldu, tam oldu.
Ha bir de erkeklikle ilgili her şeyin karşılığı pipi.
Ne kadar uzağa işediği, ucundan ne zaman kesildiği bunlar çok önemli.
Babam daha iki seneye kadar her misafir geldiğinde “hadi koçum göster pipini amcaya” derdi, Müslüm hemen açar, dünya harikası hiç görülmemiş bir şeymiş gibi gururla gösterirdi. Ne kıskanırdım.
Küçücük olsun pipim olsun diye çok dua ettim o zamanlar ama bugün vazgeçtim Allah’ım.
Aha buraya yazdıklarım da şahittir! Ne tümü ne yarımı istemez, ben böyle pipisiz mutluymuşum. Ayy burnuma kavrulmuş şehriye kokusu geldi. Kesin annem pilav yapıyor. İçine de?...