Bülent Usta

Bülent Usta

Esaslı kederlerimiz

Katalan yazar Cabré’nin “İtiraf Ediyorum” romanını yeniden okuyorum. Çayın bir lira olduğu Bostancı’da bir kahvede. Bazı romanların okunması aceleye gelmemeli,...

Boş sandalye

Balıkçılar kahvesinde sobanın yanında oturmuş, pencereden gökyüzünü kapatan bulutları, dalgaların usulca dalgakırana çarpışını izliyorum. Engin Geçtan’ın ölüm haberini aldığımdan beri...

Bitimsiz kış

Çiseleyen yağmurun altında yürürken birden durup gökyüzüne bakarak “Ne kadar da karanlık gökyüzü” diyor, “Alıştığım bir karanlık değil bu…” Sonra...

Anlatısal dehşet

Sokakta genç bir müzisyen, Bob Dylan’dan “Melancholy Mood” şarkısını çalıyor. Şarkı öylesine uyuyor ki, ertelenmiş bu kış mevsimindeki şehrin ritmine.Caddedeki...

Cehalet tutkusu

Savaş bir halk sağlığı sorunudur diyen hekimler gözaltına alındı. Hükümet devletleşince, her tür siyasi eleştiri devlete karşı bir suç haline...

Neredeyiz?

Bazen bir sancı gibi saplanıyor zihnime “Bir şey olacağı yok” düşüncesi. Her şey daha da kötüye giderken... On yıl evvel...

Ölmüş bu ülke…

Balıkçılar Kahvesi’nde Saim Abi’yle sessizce oturuyoruz. Radyodan haberleri dinlerken, bozbulanık gökyüzünü ve denizde dalgaların kabarışını izliyoruz. Saim Abi pek konuşmaz,...

“Gil buna karşı çıkıyordu…”

Çalışma odamda bir Gil Scott-Heron posteri asılı, o meşhur gülümsemesi var yüzünde. Sık sık cezaevine girip çıkan, yaptığı albümlerle ve...

Gölgesiz güneş

İran’daki isyanın ardında ABD varmış da, yok sokağa çıkan yüz binlerce kişi lümpenmiş de, şuymuş da buymuş. “Fiyatlara Ölüm!” diye...

Felaketin sınırında

Valeria Luiselli, “Dişlerimin Hikâyesi” romanında, Meksika’nın bir dönemi için “felaketin sınırında yaşarken genel bir kayıtsızlık, burukluk duygusu hâkimdi” diye yazmış....

Ruh kırılması

Zaven Biberyan’ın “Meteliksiz Âşıklar” romanı için neden “umutsuzluğun romanı” gibi ifadeler kullanıldığını anlamadım hiç. Belki de umutsuzluğun ölçütü farklıdır, aşkın...

Zihinsel mesken

Enrique Vila-Matas’ın “Kassel’de Mantık Aramak” romanında rastladım “zihinsel mesken” kavramına. Zihnimdeki o okyanus kenarındaki balıkçı kulübesini hatırlattı bana. Ne zamandır...

Kitaplar ve hayat açık…

Uzunca bir süredir, ne zaman televizyonu açsam, Türkiye’deki TV kanallarında başka bir dilde konuşulduğuna tanık oluyorum. Sürekli değil, siyasi bir...

Zihin komünisti

Bütün bu işlerin burada kalmayacağı muhakkak. Devam edecek, tıpkı esen rüzgârların yağmuru getireceği gibi. Balıkçılar her zaman uğraşacak bir şey...

Yalnız ve yenik

Foucault’nun “Özne ve İktidar”da bahsettiği “Peşinden koyun sürüsünün geldiği çoban olarak ilahi varlık, kral ya da lider fikri” pek sevildi...

Dünya kötü bir yer değil!

Denizin kenarında ıssız bir koy keşfediyoruz. Koyun biraz yukarısındaki koca bir incir ağacının dallarına tüneyip, dalgaların sesini dinleyerek Ay’ı izliyoruz....