Bülent Usta
Soğuk güneş
Bugün hava güneşli olsa da soğuk. Deniz durgun ama sanki bir fırtınayla yarılacak gibi gergin. Bahar gelmeye isteksiz sanki. Düşünmenin...
Kiralık yürek
Gülhane civarında yağmura yakalanmış, saçak altındaki bir çay ocağında sokağı izliyordum. Yağmurdan kaçan insanlar çocuksu bir heyecan ve hüzünle karışık...
Ateşi taşımak
Motorumla şehirlerarası bir yolculukta ilerlerken, hiç ağacın olmadığı, sadece kamyonların harıl harıl çalıştığı, gökyüzü dahil her şeyin griye bulandığı bir...
Sığınak
Aşırı zengin bir adamın, kendisi gibi güç sahibi başka adamlarla birlikte gerçekleştirdiği sapık eylemler dolaşıyor dünyanın dilinde. O ismi burada...
Geleceğin yokluğu
Sürekli şimdiye sıkışmış olmanın o daraltıcılığı, boğuculuğu bu kadar yoğunken, "ânı yaşa" gibi şeyler nasıl da itici. Balıkçılar kahvesinde bile...
Yaratıcı şüphe
Tanıdığım balıkçıların çoğu şüpheci insanlardır. Belki de deniz insanı oldukları içindir. Her şey akışkandır onlar için. Coşkulu olsalar da kesin...
Kar sessizliği
Şimdi de kar kapladı her yanı. Kar nedense çocuksu bir sevinç uyandırıyordu içimde. Gündelik zamanın ritmini bozduğu için mi? Saatler...
Bekleyiş
Béla Tarr’ın ölüm haberini duyduğumda aklıma, 2025 Nobel Edebiyat Ödülü’nü alan László Krasznahorkai ve ‘Şeytan Tangosu’ adlı romanı geldi. Béla...
Alışmanın karanlığı
Yeni yılın ilk günlerine Trump damga vurdu. ABD’nin, Maduro’yu eşiyle birlikte ülkesinden alıp New York’ta yargılamaya kalkması bütün dünyayı şaşkına çevirdi. Uluslararası...
Neşeli yas
Bu gece yeni yıla giriyoruz. Aslında yılbaşı ya da doğum günü gibi ritüeller, hem yasa dair bir telafidir, hem de...
Sevdikçe anlarsın
Kropotkin, kâğıt kalem verilmeden kapatıldığı hücrede, ruh sağlığını korumak için zihninde her gün bir gazete tasarlarmış. Victor Serge’nin 'İçeridekiler' adlı romanında vardı...
Soğuyan dünya
Yağmurlu günler başladı. İçeriden dışarıya, denizin altından kopup gelen o gökyüzüne bakıyorum. Balıkçılar kahvehanesinin içi yağmur sesiyle doluyor. Benim için...
İmkânsız yuva
Özcan Alper’in 'Erken Kış'ı vizyona girdi. Az sayıda salonda gösterilmesine rağmen, uzun süredir hissetmediğim o yoğun sinema duygusunu geri getirdi....
Derinliğin kaybı
Havalar artık soğudu. Uzun bir sonbaharın içinde kalakalmıştık; hatta bazen ilkbahardaki gibi parlıyordu güneş. Balıkçılar Kahvesi’nde odun sobasının yanan sesi...
İçsel sahnenin çöküşü
Bu ara herkes can sıkıntısından bahsediyor. Dizi platformlarında izlenecek bir şey kalmadı diye lanet okuyanlar, monotonluktan ya da ülkenin durumundan...
Gecikmiş yansıma
Bir ailenin acı bir biçimde yok oluşunu izledi herkes. Dışarıda yedikleri yemeklerden mi, yoksa kaldıkları otelin ilaçlanmasından mı zehirlendikleri anlaşılmaya...


