Bülent Usta
Ara bölgede bekleyiş
Gözümü açtığımda her sabah duyduğum martı sesleri yoktu. Sanki başka bir şehirde uyanmıştım. Kalkıp balkondan sokağa baktım, sokak boştu. Kediler,...
Gece yok
Sabah kalktığımda gazetede “Aslı Erdoğan’ın felç riski var” haberini okudum. CHP Eskişehir Milletvekili Utku Çakırözer, Aslı Erdoğan’ın dört kez hastaneye...
Tuhaf aynalar
Siz hiç inşaatta çalıştınız mı? Ben çalışmadım, ama izlemiştim çalışanları, yazın kan ter içinde, kışın soğuktan titreyerek, o yüksek binalarda...
İçten içe...
Deniz kenarında, ısınmak için yaktığımız ateşin başında oturmuş, yaklaşmakta olanın karanlık sesini dinliyorduk. İkimizin de içi, gökyüzünü kaplayan karabulutlar gibi...
Damardan gerçek
Kış rüzgârları esmeye başladı, şehrin sokaklarından insanları soğuğuyla süpürüyor. Zaten şehrin en kalabalık olduğu zamanlarda bile bir ıssızlık var nicedir....
Yepisyeni
Ne kadar çok şey oluyor, sanki hiçbir şey olmuyormuş gibi. Kiminle konuşsam şaşkın, ürkmüş, endişeli, öfkeli… Peki ne yapmalıyız diye...
Soba
Balıkçılar kahvehanesinin ortasında yanan odun sobasının yanına sandalyemi çektim. Kahvehanede kimse benim kadar üşümüyordu sanırım, herkes sıcaktan kaçarcasına pencere kenarlarına...
Aptal romantik
Soğuklar başladı. Ikimizden başka kimse oturmuyor, deniz kenarındaki bu masalara. Boğaz’dan geçen gemilere bakarak hayal kurmak bizim işimiz. “Bak kediler”...
Yitik dünya
Savrulan bir hayat bizimkisi, nereden gelip nereye gittiğimizi bilmediğimiz ya da bilmek istemediğimiz. Bütün mesele, devlet iktidarıymış gibi geliyor. Gerçekte...
Yasa başkaldırı
Herkesin geçmişin sisleri içinde dönüp durduğu bir an vardır. İlk defa öpüştüğü ya da denizi ilk gördüğü an gibi. İlk...
Sarı ışığın içinde
Ben hiç tek yaşamadım, yalnızlığın dibinde bir hayat sürerken bile. Murat Özyaşar’la hiç tanışmamış olsam da, “Sarı Kahkaha”sıyla hayatımdaydı, konuşurdum...
Alımlı ve dokunaklı
Bir şarkıda ya da bir filmde mi duydum, “Dünya kimseye ait değil” sözünü tekrarlayıp duruyorum içimde. Türkiye de kimseye ait...
“Yaz bitti…”
Yağmurlu bir sabah… Kesin trafik felç olmuştur, bir yerleri su basmıştır. Her şeyde önce kötü şeyler geliyor akla, kötü yönetilen...
Işıl ışıl…
Solcular ne çekti be bu devletin elinden. 6-7 Eylül pogromu olduğunda, alakası olmayan Kemal Tahir, Aziz Nesin gibi komünist yazarlarla...
Yayalar ve bulutlar
Gökyüzü bir açılıp bir kapanıyor, bulutlar ayrılıp birleşerek hızla bir yöne doğru uçuyor. Doğanın iç dünyamıza bir etkisi olduğu gibi,...
Yaşamın diyalektiği
“Sonhahar rüzgârları esiyor artık. Bu rüzgârların bazıları yağmur getirecek, bazıları da savaş” diyor, balıkçı kulübesinin penceresinden denize bakarken. Sanki onu...