Bülent Usta
Cehennemde yağmur
Yağmur bulutlarının toplanışını izliyorum balıkçılar kahvesinin önündeki masalardan birine oturmuş. Bir süredir kahvehaneye takılan, Karagöz adlı tuhaf kedi de sandalyelerden...
Yel değirmenleri ve devler
Yeni “Don Kişot”ların yazılması gereken bir çağdayız, kimse Cervantes gibi şövalyeyi delirten bu dünyayı olumlamak isteyen şeyler yazmıyor, yazmak istemiyor....
Korkuyu dinlemek
Hava çok sıcak, uyuyamıyorum. Sonunda balkondaki büyülü kırmızı koltuğuma atıyorum kendimi. Balkonun baktığı bahçedeki ağaçlar da uyumamış, kediler de… Hiçbir...
Hayata bağlanmak
Dibi boylamış olmanın mutluluğundan bahseder Ernst Bloch, “İzler”de. Çocukların okulda aldıkları notların giderek kötüleşip, felaket sahiden kapıya dayandığında tuhaf bir...
Başka bir rüzgâr
Rüzgâr etikçe eski ahşap balkonun kapısındaki tülü havalandırıyor. Yanına uzanıyorum, az evvel çocuklar gibi şenken, hüzün çökmüş üzerimize. Max Frisch’in...
Seçeneksiz seçenek
Bütün anketlerde en güvenilir kurum ordu çıkardı hep. Yani silahlı bir otoriteye biat etme kültürü çok eskiydi bu topraklarda. Sonra...
Kötü cinin laneti
Görüşlerini pek dışarıyla paylaşmayan, bilge kişiler vardır. Pencere kenarına oturmuş çayını yudumlayan ihtiyar ya da genç kadınlar, kahvehanede sessizce bir...
Gecenin ve günün sonuna…
Abbas Kiarostami çekip gittikten sonraki gün şiddetli bir yağmur başlamıştı, bayramlık giysilerini giymiş çocuklar sokaklardaydı. Bu yağmur ona diye düşünmüştüm....
Yağmur karşılaşması
Yağmur başlayınca Kadıköy’de herkes dağıldı. Canlı müzikler sustu, barların, kafelerin ışıkları birer birer söndü. Balkonda ıslanarak geceyi dinlerken Rollo May’in...
Yıkıcı bir gülüş
Bu aralar çok gülüyorduk seninle. Bu kadar çok kötü şey yaşanırken, neşemize kimse anlam veremiyordu. Her şey bir gece, ümitsiz...
İçe dönük hamle
Sabah beş buçuk, Kadıköy’de martı sesleri devam ediyor, balkona çıkıp bakıyorum, görünmüyorlar. Neredeler acaba? Sabah altı, çöp araçları geçiyor sokaktan,...
Yaralı söz
Sabaha karşı tekneden, denizin üzerini örten sisin içine atlıyorum. Önce ısıtıyor su, sabaha karşı denizde hava soğuk olur. Kulaç atıp...
Kara bir gacırtı
Çok bunalmışız, öyle böyle değil. Bir yandan, sahilde Foucault, Debord, Agamben okurken başıma güneş geçmiş. Hepsinin öngörüsü, böyle giderse, modern...
Arı duru yıkanmak
“Gerçekten şiddetli bir şey geliyor” dedi Macit Amca. Fırtınadan bahsettiğini düşündüm, ama önünde açık olan gazetede hava durumuyla ilgili bir...
Doğmamış ruhlar
Sabah evden çıkıp vapura yetişmek için koşarken, daha önce bu köşeye konuk olmuş Kedili Teyze’yle karşılaştım, bir banka oturmuş, kucağındaki...
Dalgaların sesi
Karanlık bir odadayız ve tam tepemizde kırık bir ampul var. Ampulü değiştirmek isteyenlere izin vermiyor çoğunluk. Kırık diyenlere, yanmayacak diyenlere...