Hüseyin Aygün

Binlerce yıl evvel mağaralardaymışlar. Sonra toprağa bağlanıp, dört direkten, üstü saman evler kurmuşlar. Sonra Ermeni ustaları eliyle taş evler. Bizim...

Alişer, Koçgiri’den kaçıp Kırmanc yurduna sığınalı bir on beş yıl dolmuş. Zağge Vadisinin üstündeki mağarada taş üstünde yatağı, yerde kilimi,...

Hikmetinden sual olmaz koca yaratıcı, şamanlık, Tevrat, İncil, Kuran’ın dediğine göre gökleri, yeri ve her ikisi arasındaki her şeyi, topu...

Her halkın bir adı varmış, bizimkilerin binmiş. Kırmanc, Zazu, Kurd, Tırkmen, Hermeni, Kızılbaş, Rafizi, Bektaşi, Saresur, İranız, Dêsımız, Mamekiz, Horasanız,...

Bin dokuz yüz sekiz’i, bin dokuz yüz on altı’yı, bin dokuz yirmi üç’ü “devrim” olarak yaşamış bir bölgede doğmuşum. İlkinde,...

Annem sarışınmış. Biz yokmuşuz. En az yarım yüzyıl evvel bir Alan köyüymüş. Babam kara bıyıkları, kocaman kolları, parlayan gözleriyle kaçırmış...

Bizim dağlardaki üç hanelik mezraların içinde bir zamanlar çocuk sesleri kulakları çınlatırmış. Ormanların derininde, toprak damlı evlerin önünde, gürül gürül...

Dünyada her yerdeki gibi bizim orada da tanrı dağların ucundaymış. Duzgı, Sultan, Kırklar, Buyer, Thujik, Goçgar, Höbek tanrının sisli mekânlarıymış....

Memleketimin her yanı heykelmiş. Kırmanciye devri imiş, bir nazlı gelin sevdiğine varamamış, zorla evlendirilecekmiş ki kaçmış, Pulur’a giden yolun üstündeki...

İstanbul’da devri Osmanlı’da Köle Pazarı, bir de Avrat Pazarı varmış. Afrika kökenliler, Magripler, Çerkezler bu pazarlarda alınıp satılırmış. “Kaldırım serçesi”...

Derin vadiler ve yüksek dağlar silsilesi içinde, pirlerin, dervişlerin, raywerlerin, evliyaların, erenlerin yol göstericiliğinde Kızılbaşlık denen bir inancı süren bizim...

Osmanlı’nın da Cumhuriyet’in de “zafer” dediği Çaldıran’ın beş yüzüncü yıldönümündeymişiz. Tam beş asır evvel, bir Ağustos sıcağında Şah İsmail ile...

Sonbaharda insanın iliklerine işleyen bir soğuktan sonra, uzun ince, kederli yolları silen, erik ağacını, sabah insanı selamlayan gorgoçini, gece hüzünle...

Barakadan bir dükkan, eski bir kahvehane ve yorgun yüzlü bir biletçiden oluşan şehir terminalinde üç yüz iki otobüse binip Ankara’ya...

Her hafta bugün size masallarını, korkutucularını, hayaletlerini bıkmadan anlattığım, kırmızı dağını, tertemiz suyunu, yalnız kurdunu, gece öten baykuşunu bile övdüğüm,...

Bizim mahalleye yetmişlerin sonunda tüm örgütler girmiş; amcamın kızı ve oğlu Kürt ulusalcısı olmuş, Sovyetler Birliği’ne, sosyalist değil, revizyonist diyorlarmış....